Часть здания на 4-й Советской, которое 16 лет назад обжила редакция «Эха Петербурга», невелика. Небольшие помещения, светлые стены, узкий коридор, на совсем крохотной кухне не разойдутся двое. Всевозможными наградами завешана прихожая, а внутри стены заполнены фотографиями «звездных» гостей «Эха Петербурга». Актеры, режиссеры, журналисты, политики — больше двухсот лиц. В конце коридора размечены места для новых фотографий — которые здесь могут уже не появиться.
В Петербурге уже начало работу бюро «Эха Москвы», а что станет с редакцией «Эха Петербурга» меньше чем через неделю, пока непонятно никому. На кону — гораздо больше, чем просто группа людей, работающих вместе: «Эхо Петербурга» формировалось, вырастало, искало свою стилистику и специфику здесь 16 лет.
«Многие из нас сюда приходят не работать — мы здесь не работаем, мы тут живем, — рассказывает Лениздат.Ру информационный редактор Кирилл Манжула, который работает на радиостанции уже 10 лет. — Это наш способ существования, наш способ влиять на мир». Ныне и.о. главреда Наталья Костицина, которая здесь и того дольше — все 16 лет, с самого начала работы в 1998 году, — подтверждает: «Эхо» для нас — это стиль жизни. Не вся жизнь, конечно, но такая важная, формообразующая ее часть».
Избалованы свободой
«Формообразует», как объясняют журналисты, та самая идея свободы, взаимоуважения и ощущения влияния на процесс, «специфика демократичности», за которой сюда идут.
«Эховский идеал — это ощущение внутренней свободы, — объясняет Кирилл Манжула. — Ощущение того, что ты, в рамках законодательства, можешь говорить о том, что считаешь нужным, подавать информацию так, как ты ее видишь. Без оглядки на вышестоящих редакторов, начальство, а тем более государственные и политические силы». Звукорежиссер Галина Курылева добавляет — «общечеловеческую» этику журналисты тоже выдерживают.
«Они тут избалованные свободой», — замечают PR-директор Елена Бахир и звукорежиссер Галина Курылева, которые тоже наблюдают за сменами состава корреспондентов почти с самого открытия «Эха Петербурга». Но как раз этим и важна радиостанция, считают в редакции. «Ты все время слышишь разные точки зрения, которые проговариваются на нормальном уровне, — рассказывает Лениздат.Ру Галина Курылева. — Особенно это необходимо сейчас, когда в обществе вызрело сумасшедшее противостояние, когда люди зомбированы и не способны никак размышлять и рассуждать. Конечно, все это уже было у нас в истории. Но это страшно. И хорошо, что есть вот эта возможность диалога».
«Во многих редакциях есть диктат руководителя, редактора, выпускающего редактора, — вспоминает Дмитрий Гаврилов, который успел поработать почти на десятке других радиостанций. — А здесь мы имеем возможность говорить то, что думаем, коллегиально принимать решения. Ты можешь убедить или переубедить — если ты обосновал свою позицию, если у тебя хватило аргументов, доводов и желания».
Журналисты сами могут предлагать гостей, темы, проекты. Могут собраться и поехать на Украину, если очень «горит», как в феврале 2014 года собрались и поехали корреспонденты Валерий Нечай, Максим Ярыгин и Арсений Веснин. Тогда они стали одними из первых журналистов, которые попали за кордон «Беркута».
Большинство журналистов «Эха» лишний раз подчеркивают: их радиостанция не оппозиционная, она свободная. «А то, что у нас оппозиционностью называется свобода говорить то, что ты думаешь — это же бред собачий, — замечает Кирилл Манжула. — Мы ведь никогда не стояли на позиции кого бы то ни было, да это и невозможно для нормального СМИ. Мы некий буфер между институтами. И даже среди нас есть люди с разными политическими устремлениями, но все уважают друг друга, и в этом основа».
«Зона» принимает не всех
Но все это далеко не так просто. «Работать очень тяжело, — говорит Дмитрий Гаврилов. — Здесь же зубры эфира, боги, многостаночники. Приходится работать в разных жанрах, с разными сферами информации. Мы затрагиваем не только политику — спорт, экономику, культуру… Чтобы остаться, нужно иметь хватку, огромнейшее желание работать именно здесь».
Однозначной специализации у журналистов нет, все работают «на подхвате» — корреспондентом, новостником, ведущим — кто сейчас нужнее. «Все очень переплетено, — объясняет Гаврилов. — Иногда надо поработать корреспондентом, если в отпуск уходит кто-то из новостников — я иду на его место. Оголяется эфир — могу взять интервью».
В редакции считают, что здесь не остаются и не могут остаться карьеристы, те, кто хотят зарабатывать деньги или ищут самопиара. «Какое-то время могут, конечно, протянуть, — рассказывает Елена Бахир. — Эта наша Зона, как у Тарковского — она всех принимает, но не всех оставляет. Многих не приемлет система, в лучшем смысле слова. Здесь можно существовать только на любви, труде и энергии».
Выпускников журфака берут редко, среди нынешних журналистов — гуманитарии и технари самого разного толка. «Такая история всегда на „Эхе Москвы“, — рассказывает Наталья Костицина. — Никого не хочу обидеть, но журналистское образование поверхностное. А любой предметник изнутри знает и свой материал и глубже погружается в любой другой».
Ведущая Татьяна Троянская рассказывает о мальчике-стажере, которого хватило всего на два дня работы на радиостанции. «Потом он сказал: „Нет, я не выдержу“, и ушел — вспоминает журналистка. — Радио требует некий набор фундаментальных знаний, культурного фона, которого у выпускников журфака, которые приходят к нам на стажировку, нет». Кроме того, фактор эмоционального выгорания здесь особенно актуален. «Это тяжелая, стрессовая работа, — говорит Елена Бахир Лениздат.Ру. — Через тебя постоянно проходит информация, которая связана с разрушениями, нарушениями, несправедливостью, и при этом нужно как-то оставаться позитивным и энергичным».
На другие петербургские радиостанции за 16 лет отсюда не ушел ни один журналист. Уходят на телевидение или же уезжают в Москву. Был только один случай, когда «эховский» журналист перешел на другой радиоканал. Через какое-то время после того, как журналистка Дарья Лагутина вышла замуж и уехала в Турцию, она вернулась в профессию и выходит в эфир уже на турецком языке. Или же после «Эха Петербурга» вовсе кардинально меняют работу. «Например, наш Даня Ширяев создал свое креативное агентство, — рассказывает Наталья Костицина. — „Эхо“ дает хороший стартовый толчок на что-то новое».
Из пепла
Хотя основной костяк редакции вот уже много лет остается неизменным, сотрудники сменяются, радиостанция переживает разные времена. «Но при этом „Эхо“ как Феникс, каждый раз из пепла рождается снова, — рассказывает Елена Бахир. — Это место — оно намолено энергией, любовью, колоссальным энтузиазмом, трудом и реализацией творческого потенциала».
Кирилл Манжула опасается, что «эховский идеал» размывается с приходом новичков. «Хотя „старики“ стараются поддерживать эти идеи, но те молодые, которые приходят, уже пытаются переделать кое-что на свой лад, — говорит журналист. — Хотя, безусловно, остается стремление к профессионализму, к тому, чтобы сделать лучше».
Хотя этого взгляда другие сотрудники «Эха Петербурга» не придерживаются. Татьяна Троянская, Елена Бахир говорят о том, что сейчас редакция переживает хорошие времена. «Если честно, для меня молодняк наш — хороший молодняк, симпатичные ребята, — считает Галина Курылева. — Кто-то поострее, кто-то более мирный. В этом общем потоке я бы сказала, что они прогрессируют. Все время приходит молодая кровь, они развиваются».
Особенности местного уровня
Как региональное отделение, «Эхо Петербурга» очень привязано к «Эху Москвы» — и по тематике в том числе. Но региональная специфика позволяет давать голос, к примеру, градозащитникам, и посильно помогать им.
«Тему развития и в большей степени сохранения города мы постоянно поднимаем в эфире, — объясняет Лениздат.Ру Наталья Костицина. — Это не просто важная — это родная тема. Менять что-то в исторической части города — это как в семью входить, это очень болезненно». Эти темы освещаются как через большие эфиры, разговоры с собеседниками, так и через новости, комментарии. «Без нашей помощи остался бы без здания Европейский университет и Российский Институт Истории Искусств», — вспоминает и.о. главреда. Постоянно освещается тема Конюшенного ведомства, музея-квартиры Иосифа Бродского, Военно-медицинской академии. «Пока эти темы в информационном потоке, они заставляют думать и находить пути решения, — продолжает журналист. — Кроме того, люди, которых это касается — это наши слушатели. Нельзя закрывать глаза на эти вещи, когда они касаются непосредственно нашей аудитории».
«Эхо Петербурга» дает площадку не только «звездам» от искусства, но иногда и выводит в медийную плоскость еще почти неизвестных людей. Так, они стали первыми, кто приглашал Андрея Могучего (ныне он стал главным режиссером БДТ, а «Эхо» — информационными партнерами театра) или известную сейчас музыкальную группу Billy's Band.
Радиостанция старается использовать «позитивный» контент. Кинопоказы, посадки деревьев, поддержка концертов, приятные гости… «Это сложнее, это медленно, долго, кропотливо, — с сожалением говорит PR-директор радио. — Ну, а как по-другому в Петербурге работать. Здесь по-другому нельзя, это в Москве можно на скандалах подниматься». Свои плоды такая схема приносит лет через 5−7. «Но эти 5−7 лет надо как-то выжить», — замечает Елена Бахир. «Эху Петербурга» выжить удалось.
В лицах
В «Эхо Петербурга» многие приходят не случайно, а с твердым намерением оказаться именно здесь.
Корреспондент Арсений Веснин практически вырос на эфирах «Эха Москвы», оно звучало в его доме с тех самых пор, как пришло в Петербург — на тот момент будущему журналисту было шесть лет. «По ощущению — всю жизнь его слушал, прожжен у меня мозг этим всем», — смеется Веснин. — Потом, уже на третьем курсе истфака, случайно увидел на сайте вакансию. Широкий кругозор, знание основных политических фигур и процессов — кажется», — под требования радиостанции он подходил, и решил попробовать.
Максим Ярыгин в 2011 году тоже пришел в редакцию «с улицы» — без опыта, без журналистского образования, не особенно понимая, в чем суть работы — ему просто нравилась радиостанция, и он решил попробовать. «Я помню тот момент, когда сидел в общежитии в 3 часа ночи в „ботанке“, — рассказывает Лениздат.Ру журналист. — Мне надоело учить, я включил радио и наткнулся на „Эхо“. Там были Ганапольский с Леонтьевым, повтор „Особого мнения“, и они чего-то громко кричали. Я подумал: „что за ерунда“, но слушать остался».
В отличие от тех коллег, для которых «Эхо Петербурга» стало своим «сразу и навсегда», Дмитрию Гаврилову есть, с чем сравнивать: он успел поработать и на московских, и на петербургских радиостанциях — Business FM, радио «Культура», «Авторадио», радио «Балтика», «Европа плюс», «Ретро FM», «Кекс FM».
Но на «Эхо» журналист шел целенаправленно. «Мне казалось, что это то СМИ, которое в нынешних очень жестких политических условиях позволит мне не предавать профессию», — рассказывает Дмитрий Гаврилов.
А Галина Курылева работает почти с самого начала вещания — уже 15 лет. На радио она пришла из театра: работала в ТЮЗе, в Молодежном театре на Фонтанке — тоже звукорежиссером.
«Звукорежиссер в театре и на радио — это кардинально разные профессии, — уверена Галина Курылева. — Но в театре хорошо работать, когда режиссер „твой“, когда интересно, когда ты сотворец. А когда не с чем „сотворять“, то профессия становится чисто технической, а для этого там слишком мало платят». На «Эхо» звукорежиссер попала не сразу, сначала была «Гардарика», а потом уже и «Эхо Петербурга», на котором она и осталась. «Конечно, как профессия это менее интересно, чем работа в театре, но это компенсируется интересом общения, слушания контента, да и зарплата на радио выше», — добавляет Курылева.
«Иногда, когда я встаю утром (а я совершеннейшая сова, мне это очень тяжело), — я думаю: когда-нибудь это закончится, я вернусь в университет, мне не надо будет еще четыре дня вставать в эту рань… — рассказывает Арсений Веснин. — Но это первые несколько минут. А потом я понимаю, что это очень здорово — что мне есть, куда вставать в такую рань. И с каждым разом я делаю это с все большим и большим удовольствием. Потому что мне это нравится, потому что я делаю что-то важное, потому что это интересно, это удовлетворяет амбиции, здесь люди, которые мне нравятся — а как иначе».
В день встречи Лениздат.Ру с работниками петербургского «Эха» принципиально не говорили «о политике» — то есть о предельно обострившемся конфликте между «Эхом Петербурга» и «Эхом Москвы». Но через все разговоры о семье и свободе, которые своим духом так сильно напоминали «Подлинную историю „Ленты.Ру“, рассказанную ее создателями», неизменно ощущалось внутреннее напряжение несказанного. Что будет с этой семьей всего через неделю — неизвестно до сих пор.
текст: Катерина Яковлева / фото: Михаил Масленников