Пиратское русло музыкальных потоков: добро или зло?

Вопреки стараниям студий звукозаписи хранить новую музыку в строжайшем секрете, уже давно не вопрос, появится ли альбом в Интернете до официальной даты релиза, вопрос только в том: когда и как. Здесь мы пытаемся ответить почему.

Картинка с сайта Pinkneptune.tumblr.com

Во второй половине дня 30-го мая Джек Уайт позвонил на чикагскую радиостанцию Q101 в весьма скверном настроении. Вокалист The White Stripes находился в это время в Испании, но получил известие о том, что DJ Electra этой радиостанции за несколько часов до того целиком проиграл одну из композиций его группы «Icky Thump». Выпуск альбома должен был состояться не ранее, чем через три недели, и теперь мутная копия, которую запишут с радио, будет гулять по просторам Интернета. Итак, Уайт позвонил Electra, чтобы «дать разгон» за «провал всего музыкального бизнеса» и за утечку его записи, даже если она, по всей видимости, произошла до того — именно так она досталась Q101.

Музыкальный директор радиостанции, Бретт "Spike" Ескин, сказал, что некий поклонник со времен его работы DJ -ем в Филадельфии дал ему ссылку на файл «Icky Thump», который кто-то — никто не говорит кто — загрузил в файлообменник YouSendIt. «Мы скачали запись, я сказал Electra, что у нас она есть, затем я связался c Warner Bros. (лэйбл The White Stripes) и сообщил им, что у нас есть запись, и мы собираемся пустить её в эфир».  Q101 часто пускает в эфир просочившиеся накануне в Интернет альбомы, именно она несколькими неделями раньше пустила в эфир другой украденный альбом Warner Bros. «Minutes to Midnight» группы Linkin Park. Spike сказал, что на сей раз сотрудник студии звукозаписи «ответил, что никогда не скажет мне не делать этого, но это превращает его жизнь в кошмар».

«Наши слушатели хотят слушать новую музыку сразу, как только она становится доступной, - говорит Electra. - Мы просто реагируем, пользуясь тем способом, которым она появляется».

Ранее существовало некое джентльменское соглашение о новых записях: в назначенный  день они появлялись в магазинах, журналах и газетах, а радиостанции делали вид, что эта музыка неожиданно явились из небытия именно в это особое утро вторника (или, в случае нескольких громких имён, в полночь понедельника). Услышать их раньше можно было только, если вы работаете в музыкальной индустрии или являетесь представителем прессы.

Разумеется, всё это было до времён бурного расцвета файлообмена. В наши дни нет такого альбома, который не был бы услышан до даты его официального выпуска. Просачивается абсолютно всё. Вопрос только в том, когда и как, и что это значит для будущего музыки.

Главные офисы MediaDefender находятся в престижном комплексе офисных зданий Санта Моники, сразу вниз по коридору от Mantra Films Inc., владелицы франшизы на «Горячих девчонок» («Girls Gone Wild»). Рядом с входом располагается огромное помещение, принадлежащее «команде утечки». На его стенах электронные «доски» с датами выхода в эфир популярных TV-шоу, написанные стираемыми маркерами. Серьёзные молодые люди двадцатилетнего возраста сидят перед своими компьютерами, на большинстве – наушники, они сканируют Интернет: файлообменные сервисы, индексы BitTorrentа, каналы чатов, телеконференции, блоги, и тому подобное, чтобы точно определить, когда происходит утечка материала.

MediaDefender зарабатывает себе средства к существованию тем, что пытается воспрепятствовать несанкционированному обмену файлами: распространяет поддельные файлы, засоряет очередь загрузки, разрывает скачивание. Для рекламы своих услуг они снабжают студии звукозаписи, кино- и TV-студии информацией, когда точно и где произошла утечка выпускаемой ими продукции. Но раз уж в Интернет просачивается всё, что пользы в том, чтобы знать, когда это случилось? «Если честно, я сам иногда удивляюсь, - говорит президент компании Октавио Херрера. - Но студии всегда сами хотят сообщать своим менеджерам и музыкантам, что их музыка была украдена».

Другие компании предлагают аналогичную защиту от несанкционированного доступа к контентам, включая Macrovision, MediaSentry и Web Sheriff, которые специализируются на рассылках вежливых e-mail-ов: «Пожалуйста, загрузите этот файл». Но неважно, сколько попыток скачивания им удаётся сбить, подобные операции имеют эффект, схожий по действию с лежачим полицейским.  Эрик Гарланд, генеральный директор BigChampagne, которая отслеживает электронные СМИ, говорит, что в ходе исследований, проведённых его компанией, они установили, что тот, кто с дьявольским упорством пытается отыскать какую-то запись, вряд ли будет обескуражен, столкнувшись с некоторыми затруднениями. «В действительности, тот, кто всё своё время отдает поиску популярной музыки, сможет получить её бесплатную копию».

Появление BitTorrent-а, протокола, который позволяет с чрезвычайной легкостью сгружать целые альбомы высококачественных записей, стало тем явлением технологического прогресса, который сделал утечку новых альбомов повсеместной. Самые горячие места, где происходит преждевременная утечка музыки, - это публичные торрент-трекеры Pirate Bay, Torrentspy и TorrentReactor, а так же частные, защищенные паролем, Demonoid, TorrentLeech, IndieTorrents и британский сайт OiNK, который в действительности имеет перед своим входом некое подобие вельветовой веревки. Доступ в OiNK осуществляется строго по приглашениям, он крайне щепетилен к качеству файлов, предлагаемых его членами, и не медлит с исключением клиентов, не соблюдающих его строгие правила, которые предписывают всем членам скачивать по объёму ровно столько, сколько они разместили. А для анонимных, скрывающих свои имена, создателей сайта, первое правило OiNK таково: никогда не говорить об OiNK.

Не так давно, сервисы, подобные YouSendIt, Megaupload и RapidShare, упростили скачивание целых альбомов в виде одного зазипованного архива. Блоги альбомов или блоги .rar, чаще всего создаваемые на анонимно-дружеских сервисах вроде  Blogger-а, растут словно грибы; кто-то пишет краткий комментарий к записям альбома, которые он разместил, другие высказываются об обложках, о прослушанных треках, и размещают ссылки для скачивания до дюжины альбомов в день. Есть доски объявлений александров и группы в Живом Журнале, посвящённые размещению ссылок на новые альбомы, которые только что где-то всплыли. «Я люблю музыку; единственное, чего я не люблю, - так это хвалёные альбомы, самые лучшие всех времён и народов, которые после покупки оказываются барахлом», - пишет в качестве оправдания анонимный автор одного альбомного блога, Источник утечки.

Конечно, старые влиятельные компании теряют самообладание; ни Capitol, ни Interscope, ни Warner Bros. не будут комментировать эту историю. Наиболее значимых релизов знаменитых музыкантов не так уж много, и всё чаще они охраняются с особой тщательностью, даже если это происходит в ущерб подробных освещений в прессе. Новый альбом Linkin Park, к примеру, никому не показывался вообще. По имеющимся сведениям, никто, кроме самих членов группы и их менеджера, не имел копий до того, как альбом был отправлен на завод.

Вопреки особой секретности, композиция «Minutes to Midnight» всё же просочилась в Интернет за 11 дней до выхода альбома (когда диск был изготовлен большим тиражом и разослан дистрибьюторам за две недели или около того до официальной даты релиза, этой записи на нём уже не было), тем не менее, в первую неделю было продано 623 000 легальных копий. Было бы это количество другим, случись утечка чуть раньше? «Не думаю, что кто-то сможет отыскать прямую взаимосвязь, в какой мере это может повлиять на количество продаж», - говорит Мартин Халл, специалист по рекламе Merge Records, чьи крупные релизы «Neon Bible» группы Arcade Fire и «Ga Ga Ga Ga Ga» Spoon были украдены более чем за месяц до выхода

И хотя один из представителей музыкальной индустрии утверждает, что 75 процентов утечки происходит через журналистов, большинство музыкантов уверены в том, что публикации рецензий в периодических изданиях повышают уровень их популярности, поэтому они вынуждены рассылать рекламные копии. Крупные лэйблы (и некоторые обеспеченные свободные музыканты, защищающие свои громкие релизы) теперь регулярно пользуются цифровыми «водяными знаками», которые ставятся на предварительных копиях. На записи присутствует шифр с распознаванием сигналов для каждой конкретной копии, или при воспроизведении альбома он не читается на компьютере. Цифра может быть завышенной, но по словам Аарона Сперлинга, руководителя производства фирмы Sonic Arts, выпускающей «водяные знаки», процесс может стоить $4.60 за диск, но в конечном итоге это позволяет лэйблам проследить, где происходит утечка, путём сопоставления шифрованного кода с копией, которой он был присвоен. «Каналы утечки самые разные, - говорит Сперлинг. - Иногда это авторы песен, иногда пресса. Но если это происходит за пять-семь дней до релиза, альбом — это конечная копия со склада, и на ней уже нет «водяных знаков».

Даже если виновник найден, не так уж много могут сделать лэйблы по этому поводу. «Это не значит, что мы будем преследовать человека или наказывать его 50-ю ударами - говорит Халл. - Мы просто собираем сведения, где происходит утечка, и направляем этому человеку строгое письмо. Если мы находим какой-нибудь законный способ, то убираем трек с записи. Мы просим их удалить файл из Интернета, но мы же не можем выследить каждого блогера». Как бы то ни было, когда в июне три песни с альбома  Animal Collective «Strawberry Jam» были украдены — а произошло это почти за три месяца до релиза — в печати было опубликовано краткое сообщение, что виновник был вынужден написать в студию звукозаписи «Domino Records» извинительное письмо, и «попал в такой переплёт, что не описать». Возможно, публичный позор является единственным эффективным средством устрашения.

Быть может, независимые студии звукозаписи подвергаются гораздо меньшей опасности, чем крупные, в любом случае они способны увидеть светлую сторону неизбежной утечки. «Это может нанести вам ущерб только в том случае, если вы записываете отстой, - говорит Халл. - Я думаю, что с нашим мнением согласится большинство наших групп: запись оказалась за стенами студии, и это заставляет людей говорить об альбоме. И даже не нужно ничего добавлять к их дискуссии, нам не приходится делать рекламу выпуска нового альбома. И если вы делаете хорошую запись, люди всё равно захотят её купить». В качестве некой политики страхования альбом Spoon будет продан с бонусным диском, предполагается, что это воодушевит несгибаемых поклонников, преждевременно скачивающих записи, заплатить так же и за официальную версию. Халл так же отметил, что хотя альбом «Wincing the Night Away» группы The Shins, записанный на Sub Pop, был украден более чем за три месяца до его появления в магазинах, тем не менее «не складывается впечатления, что это сильно ему повредило — он дебютировал вторым по счёту» (то же самое произошло с «Neon Bible»).

Стюарт Майер, A&R-представитель лэйбла Sub Pop, соглашается: «Альбом The Shins в первую неделю был продан в количестве 118 000 копий, что превысило наши ожидания, - сказал он. - Смогли бы мы продать больше пять или десять лет назад? Возможно, но 118 000 для такой группы просто потрясающе».

Выход нового альбома Iron & Wine, записанного на Sub Pop, «The Shepherd's Dog» ожидался не ранее 25-го сентября, но был украден в середине июня, появившись, как и альбом группы The Shins, на сайте поклонников Radiohead ateaseweb.com. По словам Майера, утечка произошла с копии, имеющей водяные знаки, — он не говорит чьей, — обвиняемый утверждает, что кто-то, должно быть, выкрал её в его офисе, а потом загрузил альбом в Интернет. «Это удар для музыкантов и для нас, - говорит Майер. - Но те дни, когда никто не мог услышать запись до дня релиза, прошли. Вам нужно заглянуть в мир блогеров. Там придётся апеллировать к людям, которые в принципе не обращают внимания на кражу ...» И он счастлив добавить, что отзывы были замечательными. Я читал обсуждения Iron & Wine на AbsolutePunk.net и был удивлён, что многие хотят подождать до сентября, когда будет выпущен альбом, они не хотят, чтоб он им надоел к тому времени, когда начнётся его раскрутка. Я был немало воодушевлён». Как бы то ни было, с новой записью группы Postal Service — дата выхода Рождество — студия звукозаписи не намерена рисковать и хочет поступить так же, как Linkin Park и многие другие известные музыканты, просто всем вместе скрывать продукт. «Я ручаюсь, мы разошлём не более пяти копий, - говорит Майер. - И уверяю, никто не услышит его до 25 декабря».

В любом случае, по мнению Spike из Q101, не всегда даже крупные лэйблы испытывают неприязнь к слухам мелкого черного рынка. «У меня есть письмо от главы отдела по рекламе Capitol Records, - говорит он, - по поводу копий песен, которые мы пустили в эфир после утечки альбома Beastie Boys «The Mix-Up», где он благодарит нас за выпуск в эфир. «Я никогда не дам распоряжения о прекращении и не возобновлении ваших действий, никогда не смогу сказать, чтобы вы не проигрывали мои записи». Такое отношение объясняется тем, что сейчас крайне сложно добиться выхода песни в эфир, если вам вдруг захочется сделать рекламу такого рода, поэтому, быть может, стоит просто поблагодарить за это...»

Если лэйблы не могут остановить поток преждевременной утечки материала, они, в конце концов, могли бы использовать эту технологию себе на пользу. («Раз уж вы не можете с ними справиться, присоединитесь к ним», - говорит Майер из студии Sub Pop).  Песни The Nine Inch Nails появились на флэшках, спрятанных в ванных комнатах во время их турне по Европе в начале 2007 года, и были частью скрытой маркетинговой компании: когда поклонники чувствуют, что им удалось заполучить пиратскую копию новой песни любимых музыкантов, это служит особого рода приманкой. (Одна рука не должна знать, что делает другая. На самом деле Q101 выпустила в эфир одну из песен Nine Inch Nails "My Violent Heart" и была наказана студией звукозаписи Interscope распоряжением о прекращении и невозобновлении неправомочных действий). И даже если лэйблы не хотят приобщаться к этой общепринятой практике, утечка материала остаётся полезным способом проверить интерес публики к песням, не требуя при этом особых вложений, как это бывает после фактического выхода альбома. Если просочившийся MP3 не вызывает большого интереса в Интернете, возможно, музыканту стоит вернуться в студию вместе того, чтобы трудиться над выпуском видеоклипа.

Если и существовала некогда реальная борьба с кражей музыки, исход её уже предрешён. Многие музыканты hip-hop усвоили привычку выпускать непрерывный поток материала в цифровом формате, как только он был записан. Музыканты Radiohead говорили, что собираются подумать о применении такой же практики, а английская команда Ash недавно объявила, что их новый альбом будет последней записью в полном формате.  Jeff Tweedy из Wilco в начале этого года сказал в интервью журналу Spin, что  скучает по тому времени, когда все жили «ожиданием Рождественского утра», дожидаясь старомодной даты выхода альбома, «но вместе с тем, всё то, что люди делают, чтобы предотвратить утечку записи, кажется непродуктивным, на это уходит слишком много сил. Не думаю, что группам стоит выходить из себя и стараться помешать поклонникам слушать их музыку».

Это стихи из новой песни Tweedy "What Light" (да, она тоже была украдена за месяц до релиза, но нет, они не возражали), которая предлагает другой взгляд:

Если весь мир поёт твои песни,
Если все твои картины выставлены,
Просто помни: то, что было твоим,
Стало достоянием каждого.
Это ни хорошо, ни плохо
Ты можешь сопротивляться,
Но это только добавит тебе злости.  

Дуглас Уолк
Spin
Перевод Натальи Собиной
Radioportal.ru