Кажется, что о радийной кухне уже все написано. На какие кнопки мы жмем, как они называются, что, кто и как делает! Фильм опять же сняли. И не один. Все понятно и ясно, как божий день. Для кого? Для наших уважаемых слушателей. Интересующиеся знают все, не очень - многое. Мы для них уже не загадка! Они нас переключают, делают погромче, могут даже «приложить» крепким словцом. Но они у нас есть – наши слушатели! Те люди, без которых мы просто не можем жить, а они, что приятно, без нас.
Их время - это наше время. Студия. Звонок. Поднимаю трубку, слышу знакомый, но пьяненький голос постоянного слушателя. «Добрый вечер», – говорит он. Смотрю на часы – 10 часов утра.
- Вообще-то доброе утро!
- А-а-а-а-а, ну давайте!
- А что давать-то?
- Ну-у-у, я поздравлю кого-нибудь!
- Послушайте, любезный! Программа приветов и поздравлений только через четыре часа. У вас как раз будет время привести себя в порядок! – ответила я, еле сдерживая смех!
- Да ладно тебе, Полинка! Ну что ты…..
Остальное, я решила, что слушать не буду. Предугадать, что скажет он, и что отвечу я, можно легко.
Они заботятся о нас. Разговариваю по телефону с одним из НИХ! Беседа затянулась! «Полина, а у вас песня сейчас закончится», - с особым удовольствием сообщает мне слушатель. Он же знает, знает все: как там все крутится и вертится. Он знает и наслаждается тем, что он там… за радийной завесой. Но песня, слава богу, не заканчивается. Эфир продолжается! И беседы тоже!
Их остроумие не знает границ. Этот случай произошел с моим коллегой. За эфиром он обсудил с позвонившим молодым человеком, какая песня прозвучит. Решили поставить тогда свеженький и популярный хит Кристины Орбакайте и Авраама Руссо «Знаю». Ну «знаю» и «знаю» - нормальная песня. Прямой эфир. Беседа в самом разгаре.
- Я хотел бы поздравить с д.р. своего дедушку. Ему сегодня исполняется 85 лет.
- Очень хорошо... И какую же песню мы ему подарим.
- Орбакайте и Руссо « Знаю…что скоро тебя потеряю».
Вот так в эфире мы попрощались навсегда с чьим-то дедушкой! Печально!
Мы не хуже их. Да! Тоже любим поострить. Мой коллега досконально продумал поздравление. Все прописал и выстроил интонации. Очень старался. И не зря! Супружеская пара была в восторге. Жена поздравляла любимого мужа Дмитрия с д.р. Желала всего того, что прописал мой коллега. И все бы ничего, если бы не песня. После торжественного восхваления Дмитрия. Эфир подхватила Алена Апина с песней «Ох, Леха, Леха, мне без тебя так плохо». Супруг «все понял» и чуть не ушел из дома. Все подробности рассказала супруга, позвонившая чуть позже. Она была «немного» расстроена. Не поняла юмора. Бывает… ну хорошо, что все хорошо закончилось. Вернее НЕ закончилось.
И все же они знают не все… Они не знают о том, что нас преследуют наушники, пульты, фейдеры и микрофоны. Эти предметы «идут за нами по пятам». После напряженного рабочего дня – ночью – они обязательно появятся во сне. Все дружно! И все также дружно сломаются. Ничего не будет работать, и как это бывает в кошмарах – ты ничего сделать не сможешь. Ты окажешься беспомощным. И появится зияющая, эфирная «дыра», мучащая тишина. Учащается пульс, капельки пота выступают на лбу - и ты резко просыпаешься.
Дальше - больше, я заметила, что у меня выработался условный рефлекс. Когда я вижу наушники, лежащие на столе (именно в таком положении, это важно), я тут же их надеваю. Нужно ли это в данный момент или нет, не имеет значения. Мозг знает, что делает. Даже дома происходит то же самое. Сидя перед компьютером, обнаруживаю, что руки сами тянутся за наушниками. Секунда - и они уже «на рабочем месте» восседают на голове. Ждут своего часа. Порой я замечаю их присутствие только через пару часов. Может быть, они живые?
Радио – это мир нереального. Мы на радио работаем. У нас есть, как и у всех остальных, рабочий график с обедом, стол и стул, компьютер и т.д. Все как у всех. У нас есть музыка, и если вы слушаете радио, то и у вас тоже. Но со временем понимаешь, что все это вкупе составляет отдельный мир. И случайно оказавшись в другом измерении, очень сильно удивляешься и перестаешь понимать, что вымысел, а что реальность. Вот старичок в грязном и оборванном плаще, из-под которого видны коричнево-серые брюки с лампасами, как у военных. Он рыщет в поисках бутылок. И как оказывается, даже не ради того, чтобы их сдать. Вот нашел парочку. Подобрал, и выпил, что осталось. Побрел дальше. Может быть он бывший военный? Что его довело до такой жизни. В районе, в котором я живу, каждый пятый - горький пропойца. Утром и вечером, мужчины и женщины « вызревают и падают». Для них земля всегда крутится со скоростью света. Удивляюсь. Смотрю на них, будто только вчера родилась. Привыкла к позитиву, приятному и беспроблемному миру музыки, к тем милым людям, которые всегда кого-то поздравляют. Они всегда милые и радостные. А есть и другие. Вернее, другой… мир.
Ради чего… Они разные - наши слушатели! Как бы мы их ни пытались обрисовать, представить - они полярно разные! И некоторые действительно звонят для того, чтобы поздравить или передать приветы, так сказать, по радийным нуждам. Но тут для них начинаются испытания. Правила есть правила, и в сторонку приходится откладывать приготовленные оды, поэмы и малюсенькие (как они говорят) стихотворения. Ведущий просит сказать коротенечко! А там пошло-поехало. Сколько условий! Сколько испытаний! И лучшие, которые выдерживают все, получают свое место в прямом эфире!
Вы улыбаетесь, радуетесь, немного грустите, слушая любимую песню, получили нужную для вас информацию, взяли вовремя зонт и не промочили ноги, не простояли несколько часов в пробке…вы не сделали то, чего не хотели и получили только то, что принесло вам радость и пользу – мы рады. Это значит для нас, что мы вам нужны, что мы не просиживаем впустую рабочие часы и не живем бессмысленно. Мы живем радио, а оно живет только ради своих слушателей.
Наталия Ширяева
г. Тула.
«Русский бизнес», «KM.ru»