Стивен Фрай открыл Америку

В 2007-2008 годах британский актер, литератор, остроумец Стивен Фрай колесил по Америке, результатом чего стал многосерийный фильм  ВВС. Покажут ли этот сериал на российском телевидении, неизвестно. Но в ближайшее время на русском языке выходят путевые очерки Фрая об американском вояже. «Фонтанка» публикует отрывки из этой весьма занятной книги.

Лавры представителей отечественной литературы и журналистики – Максима Горького, Владимира Маяковского, Ильи Ильфа и Евгения Петрова, а также Владимира Познера с Иваном Ургантом, высказавшихся в разные годы на тему «Мое открытие Америки», видимо, не дают, покоя западным деятелям культуры. Британский актер и режиссер, открытый гей и вообще мужчина широких взглядов и пристрастий, Стивен Фрай не так давно еще раз подтвердил общеизвестное: чем больше у человека сфер осуществления себя, тем более он успешен в каждой из этих сфер. Два года назад Фрай за восемь месяцев побывал со своей съемочной группой во всех 50 штатах США. Снятый по материалам поездки сериал «Стивен Фрай в Америке» с огромным успехом прошел по BBC. Это  притом, что Фрай вообще-то считается носителем безупречного английского выговора и образцом британского джентльменства, а в Англии тех, кто обитает по ту сторону Атлантики, традиционно воспринимают как  необразованных и дурно воспитанных провинциалов.

«Во мне годами вызревало желание снять документальный сериал о «настоящей» Америке, – признался однажды Стивен Фрай. – Не обычный «дорожный фильм», которые снимают разъезжающие в «мустангах» киногруппы, и уж определенно не фильм из тех, в которых выставляют себя напоказ маньяки из какого-нибудь национального или иного меньшинства. Если приложить достаточные усилия, всегда удастся найти американцев, над которыми вы сможете поглумиться, но ведь и отыскать помешанных, смехотворных британцев дело тоже не хитрое. Так вот, мне хотелось не льстить и подлизываться, но снять об Америке честное кино, бесстыдно любовное письмо, обращенное к ее физической красоте, фильм, который позволил бы и американцам увидеть себя во всей их многоликости».

У русских читателей есть возможность познакомиться с нюансами не только американской национальной психологии, но и особенностями английской, ибо книга писалась британцем для британцев.

Сергей Князев,
«Фонтанка.ру»

«Стивен Фрай в Америке», СПб.: Фантом-пресс, 2010. Перевод с английского Сергея Ильина

Я едва-едва не стал американцем. Я был к этому так близок. В середине 1950-х моему отцу предложили работу в Принстонском университете – что-то связанное с зарождавшейся тогда наукой о полупроводниках. А одна из причин, по которой отец от нее отказался, была такой: ему не нравилась мысль о том, что дети его вырастут американцами. Поэтому я родился не в Нью-Джерси, а на северо-западе Лондона.

/…/

Большинство пылких поклонников Америки увлекается сугубо материалистической ее стороной – автомобилями, музыкой, одеждой, техникой, спортом, городами, ландшафтом и его достопримечательностями. Меня все это тоже интересует, ну еще бы, однако интересует (возможно, вследствие принятого отцом решения) и нечто большее. Мне всегда хотелось влезть, так сказать, в шкуру американца. Понять, что это, на самом деле, такое – быть американцем, что значит вырасти и получить образование, как американец; работать и развлекаться, как американец; влюбляться, трудиться, преуспевать, терпеть неудачи, враждовать, драться, голосовать, делать покупки, подчиняться обстоятельствам, мечтать и выбывать из игры, как американец; заболевать и стареть, как американец.

Я часто ощущаю жаркий прилив стыда, слушая, как мои соотечественники-британцы глумятся над предположительной бездонностью американского невежества, американской тупости, американского изоляционизма, американского материализма, американского отсутствия ироничности и американской вульгарности. Помимо того, что эти ничем не прикрытые, не подразумевающие никаких оговорок насмешки попросту грубы, они, сдается мне, очень мало сообщают нам об Америке и очень много о присущей некоторым британцам жалкой потребности в чувстве собственного превосходства. Ну ладно, словно бы говорят эти люди, у нас больше нет Империи, мощи, престижа и уважения со стороны прочего мира, зато у нас, в отличие от бедных янки, имеются «вкус», «утонченность» и «широта общих познаний». Какой ничтожный и глупый самообман! Какая узколобая тупость! Такие британцы утешаются мыслью, что они более космополитичны и рафинированы, чем американцы, поскольку лучше знают географию и мировую культуру, – как будто, во-первых, космополитичность и рафинированность – это очки, набираемые в викторине, и как будто, во-вторых (и это намного важнее) космополитичность и рафинированность суть такие уж желательные и обаятельные свойства человеческой натуры. Рафинированность не образует морального качества, как не образует она и критерия, по которому вы (если вы в своем уме) выбираете друзей. Что привлекает вас в людях? Информированность, космополитичность и рафинированность? Да нет, их обаяние, доброта, участливость, удовольствие, которое доставляет вам общение с ними, их веселость… список этот длинен, однако осведомленность о том, как называется столица Казахстана, в него определенно не входит. Если, конечно, повторяю, вы в своем уме.

Истина же состоит в следующем: нас обижает то обстоятельство, что многие американцы знают о нас очень мало, а большего и знать не хотят. Да как они смеют не знать имени нашего премьер-министра, как смеют проявлять к нам безразличие, позволяющее им полагать, будто Уэльс – это остров у берегов Шотландии? Похоже на то, что им прожить без нас гораздо легче, чем нам прожить с ними – и как же может не уязвить это нашу гордыню? И потому мы (или некоторые из нас) защищаемся показным чувством превосходства и чванливостью, столь характерными для людей, которым внушили основательное ощущение их неполноценности.

Я, кстати сказать, не верю, что подавляющее большинство британцев питает антиамериканские настроения, – отнюдь. Многих из нас, и меня в том числе, Соединенные Штаты по-настоящему очаровывают и, если для спасения нашей гордости нам никак не обойтись без любовного подтрунивания над ними, так оно, полагаю, никому никакого вреда не приносит.

Итак, я хотел сделать сериал, посвященный не потугам продемонстрировать поразительную неироничность и невежество обитателей Америки, не религиозным психопатам и вооруженным формированиям, но стараниям увидеть и понять повседневную жизнь американцев на многих уровнях и в сколь возможно большем числе уголков Соединенных Штатов.

Что касается последующих страниц, на них я старался скорее описать увиденное, чем истолковать его, – иными словами, это книга о путешествии, никаких выводов не предполагающая. Я не решился бы заявить, что мое путешествие, хоть мы и постарались сделать его сколь возможно более исчерпывающим и изнурительным, дало мне полное понимание такой огромной и сложной страны, как Америка, или хотя бы полное понимание каждого из ее штатов. Я надеюсь, однако, что книга сможет показать масштаб этой страны, ее многообразие, полноту самобытности и преизбыток гордости, присущей каждому из пятидесяти отдельных штатов. И надеюсь также, что она заполнит некоторые пробелы в сознании тех из вас, кто – подобно мне – мог не питать особой уверенности в том, где именно следует искать на карте Висконсин, скажем, или Небраску, а также тех, кому хотелось бы побольше узнать о Глубоком Юге, Среднем Западе, Новой Англии, Тихоокеанском Северо-Западе, Дельте и Великих Озерах, Скалистых и Мглистых Горах, широкой Миссисипи и Высоких Равнинах – и о людях, которые проводят всю свою жизнь в этих замечательных местах. Вы можете, разумеется, использовать ее и в качестве справочника, если вам потребуется припомнить, где расположен Вермонт или как называется столица штата Канзас, а еще можете попытаться решить небольшую задачку, которую я поместил в самом конце книги. Возьмите мягкий карандаш, впишите ваши ответы, потом сотрите их и дайте попробовать сделать то же самое кому-то еще…

Сказав о том, что никаких заключений и выводов эта книга не предполагает, я все же добавлю следующее: подавляющее большинство американцев, с которыми я встречался во время моего путешествия, оказались людьми добрыми, любезными, искренними и гостеприимными сверх всякого ожидания. Сердечность, вежливость и доброжелательность, которые достигали высот попросту поразительных, я находил не только в тех, у кого брал интервью перед камерой, но и в рядовых американцах, встречавшихся мне на автозаправках, в ресторанах, отелях и магазинах.

Если у меня посреди ночи заканчивался бензин, я мог постучаться в дверь американского дома, испытывая при этом уверенность в себе большую, чем в любой другой стране – включая и мою собственную. Гостеприимство, добродушие и всегдашняя готовность прийти на помощь, присущие американцам, – в особенности, должен сказать, тем, что живут на Юге и на Среднем Западе, – составляют причину для посещения этой страны не менее основательную, чем ее пейзажи. Да, американцы – кошмарные водители (они бесконечно перемещаются с полосы на полосу, разговаривая при этом по телефону; они продираются сквозь потоки машин с такой заносчивой самоуверенностью, точно ведут бог весть какой огромный грузовик; если ты уступаешь им дорогу, они не машут тебе рукой в знак благодарности или признательности и никогда не уступают ее сами); да, они не имеют представления о том, какими надлежит быть сыру и хлебу; и да, их торговые ряды, телереклама и беседы по радио раздражают до колик. Однако раз за разом укладывая свойственные этой стране достоинство, доброту, оригинальность, обаяние, способность захватывать дух, веселость и привлекательность на одну чашу весов, а то, что в ней есть дурного, жестокого, пошлого, уродливого, грубого, глупого и безобразного, на другую, я неизменно обнаруживал, что первая перевешивает вторую.

Если вы американец, то, надеюсь, примете от меня извинения за все мои объяснения того, что вам понятно и так, за фактические ошибки и домыслы, за обобщения и превратные толкования, которые окажутся для вас болезненно очевидными просто потому, что вы наделены тем почти бессознательным знанием и инстинктивным пониманием вашего родного штата и страны в целом, какое изначально получает каждый ее гражданин. Человеческая природа, разумеется, заставит вас первым делом обратиться к описанию вашего штата и вы, вне всяких сомнений, обнаружите, что ваш родной город я обошел молчанием, что я проморгал те особенности, характеристики и самобытные черты штата, которые представляются вам существенными, и это, возможно, заставит вас отнестись ко всем моим суждениям и взглядам с большим недоверием. Мои глаза, глаза человека стороннего, неизбежно должны были что-то проглядеть, а что-то увидеть в неверном свете. Собственно, я и сам с наслаждением читаю описания тех впечатлений, кои Британия оставляет у иноземцев, высаживающихся на ее берега: ошибки и превратные толкования лишь усиливают удовольствие от чтения, а нередко и рождают во мне новые мысли о моей стране, и потому, возможно, мои залихватские неточности и туповатая неспособность ухватить самую суть вещей можно рассматривать именно в таком свете – как скорее выявляющие ее, чем затемняющие. Зритель, сидящий на стадионе, порой видит игру лучше, чем сами игроки. Как бы то ни было, лишь очень немногие из встреченных мной американцев, если я вообще встречался с такими, успели побывать во всех пятидесяти штатах или хотя бы в близком к этому их числе, и потому не исключено, что и вы найдете на этих страницах что-то для вас новое.

Одну фразу я слышал во время моих разъездов чаще, наверное, чем любые другие: «Только в Америке!».

Если вы слышите, как британец произносит: «Э-хе-хе! Только в Британии, а?», можете быть почти уверены: речь идет о явлении либо вполне предсказуемом, скверном, угнетающем душу, прискорбном, бюрократическом, вынуждающем человека часами стоять в очереди, унылом, способном испортить любое удовольствие, либо свидетельствующем о некомпетентности – или о смеси всего названного. А вот фраза «Только в Америке!» неизменно относится к чему-то поразительному, изумляющему, эксцентричному, бесшабашному, причудливому или непредсказуемому. Американцы, глядя на свою страну, то и дело удивляются. Британцы то и дело ощущают, что страна их оправдывает худшие их ожидания. В этом, похоже, и состоит главное различие между нами.

Fontanka.Ru