Леонид Бершидский: "Почему Павел Дуров не Стив Джобс

Первая встреча Стива Джобса с гендиректорами крупных музыкальных компаний состоялась в январе 2002 года в Купертино, сообщает Уолтер Айзексон в канонической биографии основателя Apple. «Вы засунули себе голову в жопу», — сказал на той встрече Джобс. «Вы правы», — отвечал глава Warner Music Пол Видич.

Так началась история iTunes Store, самого большого в мире магазина музыки, который Джобс открыл 28 апреля 2003 года и который 4 декабря 2012 года наконец добрался до России.

Для меня это важное событие не только как для «яблофила» с 18-летним стажем, у которого от Apple и все компьютеры, и телефон, и планшеты (обычный и мини), и айпод. Я разделяю убеждение Джобса, с которого начинался iTunes и о котором он лишний раз упомянул на презентации магазина: «С кармой шутки плохи».

Джобс считал, что если он сам заслуживает, чтобы ему платили деньги, то и авторам хорошей музыки тоже надо платить. «Если начнет исчезать защита интеллектуальной собственности, креативные компании тоже исчезнут или не откроются, — цитировал Джобса Айзексон. — Но есть и более простая причина: воровать неправильно». Джобс потратил год жизни, чтобы уговорить на участие в своем проекте звукозаписывающие компании, Мадонну, Боно, Доктора Дре и Уинтона Марсалиса. Хотя мог бы не напрягаться: айподы и так продавались прекрасно — и наполнялись пиратской музыкой. Я на свой качал с блаженной памяти сайта allofmp3.com, из-за которого Россию чуть не запретили в мировом масштабе. Теперь его основатель Георгий Тушинский — видный окологосударственный инноватор, к которому в Digital October захаживает в гости Дмитрий Медведев, а тогда он был просто пират, продававший альбом за пару долларов.

Я знал, что обворовываю Трики и Эминема. Но у меня не было выбора. В России iTunes Store отсутствовал, и легальную музыку было просто негде взять. Я платил эти два доллара Тушинскому и закачивал музыку в гаджет, придуманный человеком, который не любил шутить с кармой.

Потом allofmp3 закрыли, и вся музыка в России стала вовсе бесплатной — на торрентах и «Вконтакте». Собственно, в айподе, теперь уже маленьком, как наручные часы, вся музыка у меня с Rutracker.org, а в мобильных гаджетах я использовал соцсеть Павла Дурова. У меня просто не было возможности кому бы то ни было заплатить, разве что напрямую Элисон Моссхарт или Трею Паркеру, но искать их банковские реквизиты я, честно говоря, ленился.

Я воровал и слушал только ворованное много лет. Я стал закоренелым рецидивистом. Коронованным вором-терабайтником.

Но 4 декабря с наслаждением поделился 59 рублями с Depeche Mode и еще 60 — с Эриком Бердоном и группой Greenhornes. Песни я тут же выложил в яблочное «облако». За каждое прослушивание оттуда автор получает $0,003, однако Джобс сказал — исправляй карму, и вот я исправлял как мог.

Беда в том, что на дворе уже не 2003 год.

Музыку сейчас стоит брать не в iTunes, а на гораздо более удобном и современном сервисе Spotify.

У меня есть тест, которым я проверяю музыкальные сервисы. Есть такая группа — Les Triaboliques. Три английских изгоя-аутсайдера, исполнители пустынного блюза и русского шансона, записали один из моих любимых альбомов, Rivermudtwilight. Так вот, в iTunes Store есть только одна песня с этого альбома — собственно, «Фонарики ночные» Горбовского, или Gulaguajira. В «Яндекс. Музыке» — ни одной, только пара ссылок на видео с YouTube. На «Вконтакте» — 6 песен. На Spotify (и на «Рутрекере») — весь альбом. За прослушивание каждой песни на Spotify группа Triaboliques получает почти втрое больше, чем на iTunes (правда, все равно меньше цента). Но оцените и меломанскую выгоду (больше выбор) и кармическую пользу!

Которая, впрочем, нам не светит, сограждане. Spotify официально нельзя использовать в России и Украине. Да, я могу включать его через анонимайзер, но сервис не берет мои деньги; мне доступна только условно бесплатная версия с рекламой, для которой я не целевая аудитория.

Знаете, почему? Я недавно узнал из бестселлера Николая Кононова «Код Дурова»: «Когда Дэниел Эк из музыкального сервиса Spotify, легально проигрывавшего песни и бравшего с пользователя абонентскую плату, приехал к Дурову договариваться о сотрудничестве, то получил от ворот поворот. "У нас в разы больше песен, чем у вас, нам невыгодно", — отрезал Дуров. Эк понял, что крыть нечем, распрощался и шагнул в позолоченный лифт».

Вот так наш, родной, патриотичный Дуров уел и отшил дурака-иностранца, который сделал лучший в мире, да к тому же легальный музыкальный сервис.

Вся музыка на «Вконтакте» краденая. Кроме того, там нет того, что слушаю я, а на Spotify есть. Но Дурову наплевать даже на тот факт, что складу краденых вещей не светит IPO: не будь этого склада, не пришли бы миллионы юзеров, и убогий клон предыдущих версий Facebook оказался бы там, где ему и место — в примечаниях к биографии Марка Цукерберга.

Благодаря Дурову я должен довольствоваться устаревшим сервисом iTunes с его неадекватным выбором и высокими ценами, которыми цепочка посредников почти не делится с людьми, которым я, собственно, хочу заплатить, — авторами и исполнителями. А то, чего нет в iTunes, по-прежнему качать с «Рутрекера».

Мои четыре книжки забирают бесплатно с «Флибусты» и «Либрусека». Я смирился с тем, что ничего на них не заработаю. И даже если напишу настоящий мегабестселлер, не смогу жить на доход от него — благодаря таким, как национальный герой и ролевая модель Павел Дуров. Ну и благодаря юзерам вроде меня самого. Конечно, лучше бы книжки покупали на «Литресе», от которого автору перепала бы копеечка. Но если читатель ищет не только меня, ему прямая дорога на «Либрусек»: там выбор лучше. Я и сам туда за этим выбором хожу.

А иностранные книги я не краду. Покупаю на Amazon.com, где можно найти почти все, что меня интересует, загрузить в «облако» и читать с любого устройства. Русский Amazon? Да что вы! Российские книгоиздатели, они же книготорговцы, могли бы его сделать. Но если бы Джобс сейчас встретился с ними, он повторил бы свой цефально-анальный диагноз. У нас герои и ролевые модели не верят в карму даже лукавой джобсовской верой, сопряженной с желанием побольше заработать и поменьше отдать.

Потому что Apple и Amazon — американские компании, а Spotify — шведская. А у нас зато есть «Вконтакте». Гордимся? Ну-ну.

Леонид Бершидский

Snob.ru