Жорж Полински родился в городе Рубэ на франко-бельгийской границе. В 1989 году он впервые приехал в Россию—тогда еще Советский Союз—и остался здесь навсегда. Основатель радио «Европа Плюс» и «Европейской МедиаГруппы» рассказал Le Courrier de Russie о своем путешествии верхом из Москвы в Петербург и о дружбе с Владимиром Путиным.
Le Courrier de Russie: Как вы здесь оказались?
Жорж Полински: Я приехал в Советский Союз 27 февраля 1989 года. На два дня, просто посмотреть, как тут живут люди. Я ничего не знал об этой стране, даже понятия не имел, в какой части глобуса она находится.
LCDR: А почему Россия?
Жорж Полински: Не Россия, а СССР!
LCDR: Хорошо, СССР?
Жорж Полински: Я был заочно влюблен в эту страну, мне очень хотелось в ней побывать. Хотя меня тут никто не ждал. Аэропорт Шереметьево оказался серым и грязным, всюду ходили вооруженные люди в форме. Я остановился в гостинице «Космос», мой номер был на одном из верхних этажей. Когда я увидел из окна Останкинскую телебашню, то решил, что обязательно открою здесь свою радиостанцию.
LCDR: Почему?
Жорж Полински: Потому что это казалось невозможным. В 1989-м во Франции у меня была работа: я создавал сеть радиостанций KissFM. Когда я сказал, что еду в СССР, все подумали, что я сошел с ума. Знаете, в чем разница между безумной идеей и гениальной? Только безумные идеи приносят успех. Когда я приехал в Москву, здесь еще никто не знал, что такое «реклама», никто понятия не имел, что на этом можно заработать. Решиться открыть частную радиостанцию в стране, где не было частной собственности, по меньшей мере, странно, согласитесь. Но я не был новичком в этом деле. В 1975 году я был в числе основателей пиратского радио Campus Lille и еще некоторых других – в 81-ом я открыл Radio Riposte для социалистической партии. А в 1982-ом в Нанте открылась моя первая частная радиостанция. То есть, я хочу сказать, мне уже случалось принимать рискованные решения в жизни.
LCDR: А все-таки, что вас здесь зацепило? Почему вы решили остаться?
Жорж Полински: Мне очень понравилась гостиница «Космос», в которой я жил. У меня было ощущение, что я приходил спать на вокзал. Там в холле повсюду стояли игровые автоматы. Уже вовсю шли разговоры о перестройке, хотя никто толком не понимал, что это такое. Но когда я увидел игровые автоматы, я понял, что скоро все закончится. И не ошибся. Несколько месяцев спустя, в июне 89-го, я провел свою первую передачу в прямом эфире. А еще через год, в апреле 90-го, открылась радиостанция «Европа Плюс».
LCDR: Почему вы решили, что у вас все получится?
Жорж Полински: Не знаю, мне просто хотелось сделать что-нибудь из ряда вон выходящее. Тогда еще не было исследований рынка, но зачем они мне? Во Франции я уже успел наделать столько ошибок, что достаточно было их не повторять, чтобы в России меня все считали гением.
LCDR: Кого вы позвали в команду? Французов, наверное?
Жорж Полински: Нет, французов как раз было очень мало. Я делал радио в Советском Союзе для советских слушателей и силами советских граждан. При этом все предприятие существовало, в основном, на французские деньги – мне не хотелось, чтобы КГБ контролировал мою деятельность.
LCDR: Что Вы собирались передавать на вашей радиостанции?
Жорж Полински: Идея была очень простой: я хотел сделать радио, которое бы соединило Европу и СССР, поэтому и назвал его «Европа Плюс». Открыть музыкальную радиостанцию в стране, где не существовало музыкальных радиостанций, было смелым решением, мне кажется. Мы открыли новый рынок, и у нас все получилось так, что лучше не бывает. Мы были первым радио, которое передавало только музыку.
LCDR: Как это было?
Жорж Полински: В 1991 году я открыл радио «Европа Плюс» в Санкт-Петербурге по просьбе некоего Анатолия Собчака, правой рукой которого был некто по имени Владимир Путин. Я родился под счастливой звездой, это правда. И я делаю все, чтобы не дать ей погаснуть. В то время город на Неве еще назывался Ленинград, я чувствовал, что это ненадолго, и зарегистрировал на свое имя марку «Санкт-Петербург». А затем я преподнес ее вподарокПутину и Собчаку, сказав: «Это название принадлежит вам, я на него не претендую».
LCDR: Не может быть.
Жорж Полински: Еще как может. Самое невероятное в этой истории – то, что мою студию разместили в Эрмитаже, в которой раньше сидели чекисты. Они следили оттуда за митингами на Дворцовой площади.
LCDR: Как появились другие популярные радиостанции? Ретро ФМ, например?
Жорж Полински: Однажды я попал на вечеринку с олигархами, там все выпивали. Я составил список песен, под которые танцевали люди – так появился новый музыкальный формат.
LCDR: Что вы сейчас думаете обо всем, что случилось?
Жорж Полински: Тогда власть была централизованной, решения принимались быстро и также быстро исполнялись. В то же время, будем объективными: в 1989 году в СССР не было ничего. Абсолютно ничего. На всю страну существовали три ресторана, три гостиницы и пара ночных клубов. Люди брали с собой в путешествия консервы, лекарства, туалетную бумагу… У меня тем более ничего не могло быть. Я никогда не знал, где я проведу следующую ночь – все зависело от людей, которые мне встречались и от мест, в которых я оказывался.
LCDR: Что показалось вам самым трудным?
Жорж Полински: Ничего.
LCDR: То есть, абсолютно все складывалось удачно?
Жорж Полински: Не всегда, конечно… У меня не было своего жилья, медицинской страховки… Но был драйв, он был повсюду, он и сейчас еще есть. Россия за последние годы сделала гигантский рывок в развитии. Двадцать лет назад страна была сломлена, она находилась между жизнью и смертью. Когда рушили коммунизм, никто понятия не имел, что тут появится. А сейчас Россия имеет большой вес в мире.
LCDR: Думали ли вы тогда о возможном распаде СССР?
Жорж Полински: Нет, я просто радовался тому, что происходит.
LCDR: Вам никогда не было страшно?
Жорж Полински: Нет, на удивление, неприятности обходили меня стороной. Я был не такой уж крупной шишкой, кроме того, меня окружали правильные люди. Не знаю – наверное, я тогда был слишком сумасшедшим, чтобы бояться.
LCDR: Откуда в вас столько энергии?
Жорж Полински: Я не должен был выжить, и все-таки я здесь. Моя мама участвовала в Сопротивлении, поэтому немцы подарили ей «каникулы» в Освенциме. Кроме того, они сделали ей операцию, чтобы она никогда не могла иметь детей. А она каким-то образом забеременела и родила меня. Я не должен был жить, но вот я тут.
LCDR: В России, наверное, особенно сильно хочется жить.
Жорж Полински: Мне кажется, я всегда ощущал этот драйв, желание бунтовать. Иначе, я бы не стал открывать все эти пиратские радиостанции. Россия – совершенно безумная страна, и, правда, здесь я смог по-настоящему развернуться. Но, в отличие от некоторых, я сюда приехал не за тем, чтобы платить меньше налогов. Я сюда приехал умирать. Россия дала мне очень многое, я хотел бы вернуть ей все, что получил.
LCDR: Как вообще приходит желание умереть здесь, а не в родной стране?
Жорж Полински: Франции я тоже многим обязан, я этого не отрицаю. Когда я выбирал страну для жизни, я не высчитывал выгоду. Я не бухгалтер. Просто в России есть жизненная энергия и сила, которой во Франции я больше не наблюдаю. В России кажется, что ничего невозможного не существует. В этом русские похожи на американцев, которые мне, кстати, совершенно не импонируют. Русские хотят чего-то добиться в жизни, они не поощряют посредственность. Во Франции все друг другу завидуют. Никто не хочет вырваться вперед. В России принято выкладываться на полную катушку. Француз так не поступит никогда.
LCDR: Для чего вам русское гражданство?
Жорж Полински: Мне казалось логичным получить русский паспорт хотя бы для решения административных проблем. В какой-то момент я решил остаться здесь и продолжать развивать свое дело. Я даже не знал, что буду платить меньше налогов. Теперь у меня две страны, это также нормально, как иметь две руки и две ноги.
LCDR: Пришлось ли вам отказаться от французского гражданства?
Жорж Полински: Нет. Русские допускают двойное гражданство. Французы его признают.
LCDR: Трудно ли было стать российским гражданином?
Жорж Полински: Нет.
LCDR: Потому что вы знали, к кому обратиться?
Жорж Полински: Возможно. Тогда никто особо не стремился заполучить русский паспорт, я был одним из первых. И я не вижу в этом ничего выдающегося.
LCDR: Радио «Европа Плюс» слушают по всей России. Как вам удалось распространить вещание по всей стране?
Жорж Полински: Я очень быстро понял, что нужно идти в регионы. Я очень много ездил по стране, чтобы понять, чем живут люди. В самый трудный период – 1990 и 1991 годы – я вдруг понял, что совершенно ничего не понимаю. Тогда я отправился из Москвы в Петербург верхом – февраль, 650 километров, две недели впути. Я чувствовал, что живу в закрытом мире. Я должен был увидеть, как живут люди за пределами Москвы.
LCDR: И что же вам удалось понять?
Жорж Полински: Что я ничего на самом деле не понимаю, что нужно быть открытым к людям, что нищета повсюду, и что с ней нужно бороться. Способ один – не отдавать, а делиться. Ничего бесплатного не бывает.
LCDR: Что больше вам всего запомнилось в этом путешествии?
Жорж Полински: Когда я думаю о России, я в первую очередь вспоминаю водку.
LCDR: Расскажите о самой запоминающейся пьянке в вашей жизни.
Жорж Полински: Их было очень много. Может быть, поэтому я и прижился в России. Я редко отказывался выпить. Иначе, как бы мне разрешили вещать на миллионную аудиторию?
LCDR: Вас удивляет, что русские в вас поверили?
Жорж Полински: В меня? Нет! Они поверили не в меня, а в новые идеи. Я просто оказался в подходящее время в нужном месте. Я ни о чем никого не просил, просто мне встретились люди, каких мало. Парень, который стал президентом, рабочие, бизнесмены, бандиты… Самое замечательное – здесь совершенно необязательно быть согласным со всеми, всегда есть возможность иметь свое мнение.
LCDR: Эта черта характерна только для России?
Жорж Полински: Я считаю, да. Здесь каждый имеет право на собственную позицию.
LCDR: Как вы защищаете Россию во Франции?
Жорж Полински: С помощью картинок. Во Франции продолжают бояться русских. В 89-ом все боялись коммунистов, в 91-ом – мафии, в 93-м – грудастых блондинок. Теперь все боятся нефти и газа. Россию всегда демонизировали. Посмотрите, по поводу войны в Сирии, Китай придерживается такой же позиции, как Россия. Однако все критикуют Россию, и никто ни слова не говорит по поводу Китая. Потому что с китайцами предпочитают не ссориться.
LCDR: Когда вы почувствовали, что ситуация в России начинает выправляться?
Жорж Полински: С приходом Путина стало ясно, что все будет меняться к лучшему. Задачей Ельцина была ликвидация пережитков прошлого. Он бы не смог с этим справиться, если бы Горбачев не проделал всю предварительную работу. У Путина получилось вернуть людям надежду на возрождение сильной России. Это очень важно.
LCDR: Как вы прокомментируете ваш уход из «Европейской МедиаГруппы»?
Жорж Полински: Группа Lagardère была нашим главным акционером. В 2011 году в России был принят закон, который запрещал иностранцам иметь более 49% акций в пакетах СМИ и стратегически важных предприятий. За 165 миллионов долларов Lagardère продала компанию, которую я создал, и вместе с ней 9000 рабочих мест. Я ушел из «Европейской Медиа Группы» год назад из-за разногласий с новыми акционерами. Я тоже пытался выкупить свою компанию, но русские предложили больше.
LCDR: Почему вы решили уйти?
Жорж Полински: Я сам выбираю своих партнеров по бизнесу. Если я вижу, что люди, с которыми я сижу за одним столом, лгут, я встаю и ухожу. Секрет счастья – в свободе, секрет свободы – в смелости. Если есть возможность сказать «нет», следует ею воспользоваться. Я ушел, чтобы создать свой собственный бизнес, агентство «Зефир Медиа».
LCDR: Вы заявили, что уходите, чтобы не стать марионеткой «Единой России». Можно подробнее об этом?
Жорж Полински: Во главе холдинга, который купил «Европейскую Медиагруппу», был депутат из «Единой России». Я понял, что меня так или иначе будут использовать – либо как марионетку, либо как рупор партии. Я, действительно, испытываю глубокое уважение к Владимиру Путину, но это не значит, что я готов поддерживать его партию. Я всегда был в оппозиции. Мой брак регистрировал Николя Саркози, но при этом я никогда не состоял в его «Союзе за народное движение». Впрочем, партийного билета Социалистической партии у меня тоже никогда было. В 80-е мое первое пиратское радио получало субсидии от человека по имени Жан-Марк Эйро (действующий премьер-министр – прим.пер.). На последних выборах я голосовал за Олланда, потому что не хотел, чтобы у власти оставался Саркози. Но в предыдущий раз я выбрал Саркози, потому что был категорически против Сеголен Руаяль. У меня было право сказать «нет» «Единой России», я и этим правом воспользовался.
LCDR: Повлияло ли это на ваши отношения с Владимиром Путиным?
Жорж Полински: Наверное, лучше спросить его самого. Новое руководство «Европейской Медиагруппы» дало мне понять, что будет платить много денег и не особо интересоваться моим мнением. Меня не устроила такая постановка вопроса. Мне совсем не хочется хвастаться дружбой с Путиным. Знаком ли я с ним? – Да. Давно ли? – Да. Общаемся ли мы сейчас? – Да. Это очень верный человек. Все-таки уже 20 лет прошло, он вполне мог забыть о моем существовании. Кто я, в конце концов, такой? И тем не менее, он обо мне помнит.
LCDR: Вы голосовали на выборах?
Жорж Полински: Да, за Путина. Но я не голосовал за «Единую Россию», мой голос был отдан тому, в кого я верю.
LCDR: То есть, вы отделяете личность от политики?
Жорж Полински: Да, конечно. Когда я не согласен, я об этом заявляю прямо. Путин предан России. Он очень любит свою страну. Однажды он мне сказал: «В один прекрасный день ты меня предашь». Я ему ответил, что предам его, если он предаст Россию. Когда мы разговаривали, я не думал о том, что передо мной – глава государства. Я говорил с ним как с другом. У этого человека масса достоинств, он не может быть негодяем, я в этом уверен.
LCDR: О каких именно качествах вы говорите?
Жорж Полински: Верность, уважение, душевная теплота. Путин сделал много хорошего. Однажды я приехал к нему на дачу без галстука, говорю: «Извини, забыл надеть». А он мне – «ничего страшного, я сейчас свой тоже сниму».
LCDR: Чего не хватает России?
Жорж Полински: Интеллигенции – ее тут совсем не осталось. Тем, кто чего-то стоит, уже за 70. Нет места для новых мыслей.
LCDR: По-вашему, русской интеллигенции не существует, или у нее просто нет права голоса?
Жорж Полински: Ей не хватает жизненного пространства. Люди не верят в свою страну и детей рожают с большой неохотой. В течение семидесяти лет русские старались поверить в приход светлого будущего, а до этого жили во мраке. В России очень многое еще только предстоит создать. Да, в этой стране не все идеально, но она развивается. Делаются инвестиции в науку, в промышленность. Главное – не тормозить с реформами.
LCDR: Чему вас научила жизнь в России?
Жорж Полински: Что смирение – добродетель, а снег лучше всего скрывает бедность.
LCDR: А что вы смогли дать России? Перевод: Русина Шихатова
Жорж Полински: Да ничего особенного. Я просто рискнул ивложил деньгив дело, в которое никто не верил. Я все поставил на кон – и выиграл. С «Зефир Медиа» получилась похожая история. Никто не верил в наш успех, а я за один только год создал 60 рабочих мест.
Перевод: Русина Шихатова