Одна из самых устойчивых легенд Радио Свобода связана с именем Ивана Бунина: считается, что он выступал у нашего микрофона. Кто-то из ветеранов утверждал даже, что собственными руками чистил пленку перед эфиром. И ведь и впрямь мог выступить, полгода было на это у писателя. Выступал же в 1953-м другой парижанин, бунинский сосед Борис Зайцев.
Престарелым и больным классикам радиожурналисты шли навстречу и привозили с собою для записи громоздкие магнитофоны. Так, в частности, за два дня до кончины был в 1957 году записан в своем доме под Нью-Йорком художник Мстислав Добужинский.
Но, увы, как ни жаль, но Ивана Алексеевича у нашего микрофона не было. Говорю об этом ответственно, основываясь на архивных документах – на расписании передач 53-го года.
Однако Бунин еще и как присутствовал в наших программах – своими книгами, своей судьбой, своей публицистикой, своим огромным влиянием, которое испытывали выступавшие у нас писатели и журналисты.
Программа "Мифы и репутации", которая выйдет в эфир 17 октября, как раз и посвящена теме "Бунин на Свободе" и приурочена к 140-летию со дня его рождения. Но не только этому. Наших слушателей ждет сюрприз – неизданные страницы писателя. В нашей программе – премьера и первая публикация.
Речь идет о текстах круга "Темных аллей", над которыми Бунин работал в конце 1930-х и вплоть до 1944 года. Не всегда можно определить, что перед нами – законченное произведение или по каким-то причинам отложенный отрывок. Тому "виной" - бунинская лирическая манера, излюбленный метод быстрого штриха, пойманного поворота чувств. Подобные вещи принято называть стихотворениями в прозе.
Одну карту приоткроем уже сейчас. Вот неопубликованный бунинский мадригал 1949 года:
Эпиграф:
Рожденный ползать летать не может.
М. Горький
Пришлось когда-то дьявольскому роду
Войти в Гадаринских свиней –
И свиньи тотчас вверглись в воду
И потонули в ней.
В свиней "советских" дьяволы вселились
Давным-давно, по всей стране –
И что ж? Взгляни, как сладко развалились
Они в грязи, в крови, в говне!
Ив. Б., 20.4.1949.
(Публикуется с любезного разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate, Великобритания/Франция).
Мы также предложим слушателям подборку из звукового архива Свободы: размышления Федора Степуна, воспоминания Зинаиды Шаховской, застольный анекдот Сергея Довлатова, чуть было не написавшего на пару с Андреем Арьевым киносценарий о Бунине, и голос Бунина-поэта, с трудом пробивающийся сквозь шум времени и несовершенство грамзаписи легендарных уже времен.