«Мой день на радио»: от рифмы — к цифре

По старому адресу в современный мир

Если идти от Киевского вокзала прямиком по мосту Богдана Хмельницкого на другой берег Москвы-реки, то современное многоэтажное здание уже упомянутого дома №11 не заметить невозможно.

«Зиму 1919-20 г. провели ужасно. В полуподвальном этаже нетопленого дома, в одной комнате, нагреваемой при помощи окна, пробитого — в кухню, а не в Европу. Трое в одной маленькой комнате, градусов 5 тепла (роскошь по тем временам). За стеной в кухне на плите спит прислуга. С Рождества, однако, пришлось с ней расстаться: не по карману. Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту мокрыми поленьями. Питались щами, нелегально купленной пшенной кашей (иногда с маслом), махоркой, чаем и сахарином. Мы с женой в это же время служили в Книжной Палате Московского Совета: я — заведующим, жена — секретарем.

К весне 1920 г., выпустив «Путем зерна», — слег: заболел фурункулезом. Эта весна была ужасна. Дом отсырел, с окон в комнату текли потоки талого снега. Я лежал», — именно так в книге воспоминаний «Белый коридор» описывает Владислав Ходасевич своё жильё — давно уже снесённое — в 7-м Ростовском переулке.

11:00

Студия в тот вторник пустовала, все сотрудники находились на выставке «Связь — Экспокомм» (кстати, стенд цифрового радио находился по соседству со стендом «Голоса России»). Мой гид в дебрях цифрового вещания рассказывает:

— Каждый год мы номинируемся на национальную премию «Радиомания». На этот раз тоже участвуем: на «Оформление радиоэфира» выдвинут наш звукорежиссёр и бренд-войс Иван Багзин, а моя фамилия фигурирует в списке соискателей на звание лучшего радиоведущего. Стараемся не пропускать это событие. Пока, правда, ничего не выиграли, но, как говорится, главное участие, а не победа. По поводу фестиваля «Вместе — радио»: мы получали информацию, но проблема в том, что не смогли определиться с номинацией. Да ещё напряжённость в связи с выставками — «Связь — Экспокомм» и «NAMM Musikmesse Russia», в которых мы принимали участие. Может на следующий год попадём на фестиваль.

Программный директор уже успел позавтракать, проверил почту («Пока ничего интересного», — комментирует собеседник), поручил сделать баннер для одного сайта, а теперь снова возвращается к монитору: мой приход прервал процесс добавления новой музыки для эфира («Нет, плейлист  у нас формирует выпускающий редактор, я же добавляю новинки в базу»).

Рабочий день в разгаре, беседовать придётся во время перекуров. Чужая вредная привычка оказалась в каком-то смысле мне на пользу. Дым улетучился — ответы остались.

«На меня  ничто в жизни так не повлияло, как музыка»

— Работа отнимает почти 23 часа в сутки, постоянно в коннекте. Свободное время стараюсь посвятить семье, а если и тут вдруг удаётся выкроить какие-то часы, то опять-таки всё связано с улучшением качества любимой работы, насколько это возможно в домашних условиях. Ещё в выходные иногда бывают какие-то поездки с друзьями — в общем, банальный отдых. А так постоянно на волне радиовремени находишься. Домашние, правда, не очень этим бывают довольны… Вообще считаю, что сейчас очень редкий случай, когда работа приносит не только заработок, но и удовольствие. Когда на работу идёшь, как на праздник. Это настоящее везение. Я таких людей мало в своей жизни видел. Есть замечательная фраза Бенджамина Франклина: «Занимайтесь любимым делом, и вам никогда не придется работать», — и я с этим полностью согласен, подписываюсь под ней несколько раз! Бывает, конечно, что желание иногда пропадает, руки опускаются, но в течение суток мне удаётся справиться с таким состоянием. У кого ж не случалось сложных моментов? Но борюсь с этим.

Кстати сказать, на меня  ничто в жизни так не повлияло, как музыка. В школе я был забитым мальчиком, «гадким утёнком». Но потом начался институт, и я увлёкся клубной музыкой: как личность изменился полностью, ко мне потянулись люди. Своим двум сыновьям — одному шесть лет, а другому три года — я  прививаю музыкальный вкус, как могу. Они у меня на работе, кстати, уже были. Если у тебя правильный музыкальный вкус, то и жизнь твоя будет складываться правильно. Манера поведения, общения — всё складывается из твоих вкусов. Мне кажется, это музыкальное чутьё нужно прививать в обязательном порядке в общеобразовательных школах. Так и получается замкнутый круг: радиостанция идёт за слушателями, а слушатель — за радиостанцией. Не стоит забывать, что радио несёт тоже некую образовательную функцию. Поэтому считаю, что в сегменте радиовещания обязательно должны быть станции классической музыки.

Александр Горетов занимается также преподавательской деятельностью в «Школе звука»:

— Идея создания «Школы звука» принадлежит диджею Максиму Караваеву, он занимается всеми организационными вопросами. А меня туда пригласили в качестве преподавателя предмета «Ведение радиоэфира». За полтора года у нас уже было порядка 7 выпусков. Группы по 4-5 человек. Практику студенты проходят здесь, на радио «Premium». Есть талантливые люди, действительно. Но моё сугубо личное мнение, что всё-таки радиоведущими рождаются, а не становятся. Как говорится, и обезьяну можно научить курить… Это должно идти изнутри. Иначе приобрести  навыки довольно сложно…

Уголок эфирной радио «Premium»

7-й Ростовский переулок, дом 11… Ничто не напоминает о Владиславе Филициановиче Ходасевиче.

Ищи меня в сквозном весеннем свете.

Я весь - как взмах неощутимых крыл,

Я звук, я вздох, я зайчик на паркете,

Я легче зайчика: он - вот, он есть, я был.

Зато сейчас есть Александр Горетов, который всем желает одного:

— Слушайте правильную музыку, и всё у вас в жизни будет хорошо!

Что ж, по крайней мере, оптимистично.

Юлия Белоус

Radioportal.ru