Осторожно, люди!" (Сева Новгородцев): Би-би-си ушла из Буш-хауса

В своем блоге легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев смотрит на новости дня порой под самым неожиданным углом.

Вспоминаю свой приход на Би-би-си в марте 77 года. После первых восторгов от страны и места работы наступило отрезвление. Должность моя называлась "программный ассистент". Каждый день одно и то же — дежурный редактор оставлял на моей пишущей машинке "диспач" на английском, его следовало перевести, отпечатать и зачитать в микрофон. После этого давали второй диспач, иногда и третий.

Работа относилась к своим ассистентам с легким недоверием. Так, во всяком случае, казалось мне.

Все это вылилось в старомодный советский проект — стенгазету под названием "Самодур". Во-первых — что хочу, то и пишу. Во-вторых — ничего из этого все равно не будет, только сам себя дуришь.

Ранней осенью 78-го погиб наш коллега Георгий Марков из болгарской службы. До отъезда он был известным журналистом, встречался с генсеком Болгарской компартии Тодором Живковым. Серию "Мои встречи с Живковым" слушала вся Болгария.

После работы Марков шел через мост Ватерлоо к стоянке машин. На него натолкнулся господин, одетый как опереточный клерк — брюки в полоску, черный сюртук, котелок и зонтик. Этим зонтиком он как бы случайно ткнул Маркова в ногу, извинился с сильным акцентом и исчез. Вечером у Маркова поднялась температура. Врач прописал аспирин. Ему становилось все хуже и через двое суток Маркова не стало.

На посмертном вскрытии у Маркова нашли невидимый глазом металлический шарик из твердого сплава. Внутри шарика оказался рицин — сильнодействующий яд, против которого нет средства.

В Буш-хаус устремилась журналистская рать. Интервью брали у главы европейского региона, Питера Френкеля. Он категорически отмел все конспирологические теории и произнес фразу, напечатанную во всех газетах "The possibility of foul play is very remote indeed" — "Вероятность грязной игры весьма маловероятна".

"Самодур" отреагировал на это. На видном месте поместили жанровую фотографию, сделанную на рабовладельческом юге Америки. Батраки на плантации в выходной играют в карты, один из них босой ногой передает партнеру под столом козырного туза. Лица у всех при этом старательно-невинные. Под картинкой — цитата из английских газет:

ВЕРОЯТНОСТЬ ГРЯЗНОЙ ИГРЫ — ВЕСЬМА МАЛОВЕРОЯТНА (ПИТЕР ФРЕНКЕЛЬ)

Буш-хаус переживает последние часы. Сегодня оттуда прозвучала последняя радиопередача.

История Русской службы Би-би-си — это Буш-хаус. Отсюда в 1946 году впервые в эфир вышли сообщения о советской блокаде западного Берлина. Холодная война, карибский кризис, детант, перестройка, крушение СССР, семибанкирщина, вертикаль власти — все это этапы нашего совместного большого пути.

Мне помнятся, однако, не события, а люди и программы. Для меня — это "Рок-посевы", начинавшиеся под стыдливым названием "Программа поп-музыки из Лондона" в июне 77 года и просуществовавшая 26 лет.

В 1987 году, после длительных переговоров и проб, на годовщину Октябрьской революции, запустили "Севаоборот" — первую тогда разговорную передачу в живом эфире под аккомпанемент стеклянных бокалов.

Тогда в Советском Союзе шла борьба с алкоголизмом, по приказу правительства бульдозерами срывали виноградники в Крыму, поэтому появление в студии бутылки красного вина вполне справедливо можно было назвать антисоветской деятельностью. Мы же просто хотели создать атмосферу джентльменского клуба и заодно показать, что бокал бургундского делу не помеха.

Список гостей "Севаоборота" за 19 лет своего существования вобрал в себя практически все значительное в отечественной культуре. Назову только на букву "А" — гроссмейстер и историк Юрий Авербах, журналист и бывший редактор "Известий" Аджубей, писатели Чингиз Айтматов, Василий Аксенов и Петр Алешковский, митрополит Сурожский Антоний.

Почти тысяча гостей сидела за шестигранным "севаоборотовским" столом. Если верить в бессмертие души или некую остаточную энергетику, то вы поймете — насколько "намоленным" в радио смысле стал за эти годы Буш-хаус.

Быстро бежит время, вот уже и "БибиСеве" исполнилось девять лет, день рождения мы отметили в новом здании из стекла, на восьми этажах которого размещается самая крупная медиа-организация в мире.

Шесть тысяч сотрудников, бескрайние пространства открытого плана, журналистский муравейник с техникой XXI века...

Аудиоверсию рубрики "Осторожно, люди!" слушайте также в программе "БибиСева", которая выходит в интернет-эфир на сайте bbcrussian.com ежедневно по будням в 19:00 по Москве (16:00 по Лондону). Подкаст программы можно загрузить Нажатьздесь.

Программа "БибиСева" на сайте микроблогов Twitter

BBC