«Здесь все встречаются, как на том свете», — сказал когда-то Александр Блок, встретив Анну Ахматову в театральной столовой. Мы давно уже с вами привыкли к тому, что «Эхо Москвы» в современной нашей действительности именно такая «столовая»: в эфире этой легендарной, первой неправительственной радиостанции страны можно услышать кого угодно — от Проханова и Максима Шевченко до Шендеровича и Новодворской. От сравнений, близких к «столовой», не удержался как-то и сам Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции, сказав в телеэфире:
— …Мы даем возможность людям говорить, позволяем сравнивать разные точки зрения, ведь всегда приятно самим делать салат. Мы не продаем салат, мы говорим: вот майонез, вот горошек, вот огурчики и колбаска — смешайте в нужной для себя пропорции. Один смешает так, другой смешает эдак. То есть мы поставляем первичный продукт, а не уже готовый…
Только такая позиция, наверное, и могла бы собрать в одно и то же время, в одном и том же месте людей, которых просто невообразимо представить вместе. Но факт есть факт: на церемонии вручения награды «Информационный лидер года» в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате все было именно так.
Cначала на сцену пригласили «президента Союза Советских социалистических республик» Михаила Сергеевича Горбачева. «Ветераны» радиостанции Сергей Корзун, Сергей Бунтман и другие поочередно признались ему в любви и уважении, потому что и самой радиостанции не существовало бы, если бы не эпоха гласности. Горбачев, по расчетам «Эха Москвы», стал информационным лидером за 1990 год, хотя, как заметила ведущая церемонии Светлана Сорокина:
— Михаил Сергеевич, конечно же, не только одного года ньюсмейкер, я думаю, всего XX века… И не только в нашей стране.
Но таковы правила игры, условный формат, и лидером следующего, 1991-го, назвали Бориса Ельцина. За наградой — золотой статуэткой работы Церетели поднялась супруга Бориса Николаевича, Наина Иосифовна Ельцина, которая, поблагодарив, тепло поздравила сотрудников «Эха» с 20-летием. Дальше — попеременно, последовательно по годам, такую же награду получили: Егор Гайдар (вручена дочери Марии), Виктор Геращенко (получил награду лично), Александр Солженицын (вручена супруге Наталье Дмитриевне), Виктор Черномырдин (получил Владимир Рыжков как «бывший соратник по партии»), Александр Лебедь (вручена дочери Екатерине), Анатолий Чубайс (принял Евгений Ясин), Сергей Кириенко (лично), Евгений Примаков (приз пообещал передать лично в руки один из ведущих церемонии Юрий Кобаладзе), Владимир Путин (за него был Михаил Барщевский), Герман Греф и Леонид Рошаль (оба не присутствовали лично, передать обещали друзья и коллеги), Михаил Ходорковский (вручена маме, Марине Филипповне), Руслан Аушев (лично), Михаил Зурабов (принял сотрудник «Эха», пообещав передать), Анна Политковская (вручена детям Илье и Вере), патриарх Алексий (вручена протоиерею Всеволоду Чаплину, который принял награду, как было сказано, «по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла), Дмитрий Медведев (принял Алексей Венедиктов, заявив, что приз будет дожидаться действующего президента в студии «Эха» «и мы там с ним поговорим»), Анатолий Сердюков (отдана коллеге победителя)…
Ощущения от такого состава были у многих из тех, с кем удалось поговорить, крайне смешанными. Но с другой стороны, каждый из тех, кто выходил на сцену, искренне благодарил радиостанцию-юбиляра…
— Спасибо вам за то, что в такое непростое для прессы время вы отмечаете моего сына. Это мужество, и спасибо всем, кто сейчас так долго аплодировал, — я это понимаю как поддержку, — сказала со сцены мама Михаила Ходорковского Марина Филипповна и добавила: — Я радио «Эхо Москвы» всегда слушаю, даже в ванной, а теперь мне подарили приемничек на батарейках, и значит, я буду вас слушать и на прогулках.
— Мама любила «Эхо Москвы»… — сказал, получая приз, Илья, сын Анны Политковской.
— Спасибо, что в свой юбилей вы вспомнили о маме, хотя бы в рамках 2006 года, — сказала Вера Политковская. Это она сказала со сцены, а уже после окончания церемонии, в разговоре со мной, объяснила:
— Тема уважения к радиостанции «Эхо Москвы» не обсуждаема, конечно, мы все ее уважаем, и ясно, что они выбрали такой способ отметить разных людей. Ньюсмейкер есть ньюсмейкер, какой бы ни был повод… Но меня, честно говоря, смутило, что практически нам вручили приз за смерть мамы в 2006 году. То есть получается, что если бы в 2006 году всего этого страшного не случилось — приза бы сейчас здесь не было…
«Смерть более универсальна, чем жизнь, — все умирают, но не все живут», — говорил Эндрю Сакс. Если бы Анна Политковская не жила так, как она жила, вряд ли бы ее смерть так потрясла человечество на всем земном шаре, как это есть теперь. Весь мир продолжает ее награждать самыми престижными и авторитетными премиями. Но в России награда «Эха Москвы» — «Информационный лидер 2006 года» — первая после ее гибели награда.
— Мне многие возражали и не соглашались с персонами. Кто-то говорил: «Для чего Грефа награждать?» Кому-то выбор Руслана Аушева был непонятен, — сказал мне Алексей Венедиктов. — А мы взяли год, и получилось, что больше всего упоминаний именно в этот конкретный период именно этих людей. Ну, извините, мы только фиксировали, не важно, что и кто говорил в самом начале, в итоге — эти люди оказались важны. Это не мы придумали, мы придумали это зафиксировать.
Открывая церемонию, Алексей Венедиктов объяснял:
— Мы награждаем людей, которые войдут в учебники истории, поверьте мне. Я школьный учитель, бывших учителей не бывает, я знаю, что они все будут в учебниках истории.