Дима Вебер остался с бабушкой и папой, когда его матери дали срок за распространение наркотиков. Отец тоже принимал наркотики и умер, когда Диме было 13. К этому времени мать вышла на свободу, но ребёнка к себе не забрала.
Классная руководительница Димы вспоминает, что Диму воспитывали всей семьёй: бабушка, тётя, дядя, сестра, — поэтому Дима сиротой не был. «Ребёнок с ангельской улыбкой. У него были белокурые волосы и шоколадные глаза».
Когда пришла повестка в армию, вспоминает бабушка Димы Нина Герасимовна: «Я говорю: „Дима, давай я документы соберу, что я старая. Скажешь, что живёшь с бабушкой, ухаживать за ней некому“. А он мне: „Что я буду мотаться каждый раз на комиссию. Я лучше один год отслужу и приду домой“».
Дима служил с конца октября 2019 года. «Бабулечка моя! Я поеду на парад, меня вызвали. Нас будут по телевизору показывать. Я вам ручкой помашу», — обещал Дмитрий в одном из последних разговоров с бабушкой в конце марта.
Утром третьего апреля сестру Вебера Ирину Самедову разбудил телефонный звонок с незнакомого номера. Не представившись, мужской голос сообщил, что вечером второго апреля Вебер пошёл выносить мусор и не вернулся. Сослуживцы видели его убегающим через плац.
Девятого апреля Ирина пять часов простояла у ледовой переправы в 30 километрах от своего поселка, пока в сумерках на льду не показались огни от фар «Газели» военных. «Я посмотрела на машину и поняла, что внутри в гробу лежит Дима…»
Читайте на сайте журнала историю призывника Дмитрия Вебера, которого нашли повешенным. Военные говорят, что это самоубийство. Но родные им не верят.