Ахтунг! Голоса из коробки

Произошло крупное событие. Несмотря на трудную кризисную ситуацию в экономике и политике, на обозрение жителям Берлина был выставлен самый современный чудо-аппарат, новость об открытии которого потрясла весь мир. Спустя несколько часов одна немецкая газета написала буквально следующее: "Сегодня в Берлине нет ни одного человека, кто мог бы себе позволить приобрести этот аппарат. Это чудо техники продается вполне легально, но за очень большие деньги. По примеру Англии в Германии следует ожидать большого числа проходимцев, которые непременно найдут возможность приложить ухо там, где не следует".

Это был 1923 год. Чудом техники стал первый радио-аппарат, а тайными слушателями немецкая газета "Berliner Tageblatt" назвала не пациентов в коме или под действием анестезии, а прохожих, при любой возможности желавших послушать радио. Дорогие радио-аппараты были не по карману большей части берлинцев.

В связи с мировым финансово-валютным кризисом и катастрофическим  падением немецкой марки, немцы получали зарплату в миллион марок, но купить на те цветные бумажки могли немного. Звучит знакомо.  Поэтому можно представить, насколько рискованными и отважными в те времена были и основание радиостанции, и первые радиоэфиры. А вдруг - провал?

Как мы теперь видим, провала не было и риск был оправдан. Первые радиовещатели смогли предложить людям более высокое вознаграждение - радио. К сожалению, такое о сегодняшнем радио трудно сказать, рассматривая его со всех сторон, социальной в том числе.

Первое развлекательное радио-шоу в Германии вышло в радиоэфир в октябре 1923 года из-под крыши обыкновенного офисного здания c незатейливым для немецкого уха названием - Vox-Haus, что в переводе на русский язык было бы "домом голосов"*. На крышу этого дома водрузили антенну – вот тебе и радиостанция. Вполне символично. Теперь у дома было не только говорящее название, но и свой голос.

Кстати, первыми словами, слетевшими с уст первого немецкого "радиодиджея", были: "Ахтунг! Ахтунг!"
"Внимание! Внимание! Говорит Берлин. Дамы и господа, мы сообщаем Вам, что сегодня начинается развлекательная трансляция в целях демонстрации и распространения музыкальных произведений путем беспроводного телефонного вещания", - раздавался с чердака голос первого немецкого диджея Фридриха Георга Кнёпфке. В те времена слушатели и радийщики еще не называли дикторов диджеями и не давали им имена, отличные от их собственных. Кем бы стал и как бы звался тот первый немецкий диктор, попади он в наше современное медиапространство?  Диджей Кнопка, вероятно.

Если в США уже в 1915 году в эфир выходили коммерческие радиопрограммы, то Германия двигалась с явным отставанием. К размещению рекламных объявлений в эфире немцы не были готовы и год спустя после выхода первого сигнала берлинского радио, в программе которого, к слову, не обошлось и без русских - Чайковского и его Концерта для скрипки с оркестром ре-мажор.

С годами радио становится основным средством массовой информации Германии, создаются сообщества радиорепортеров и советы по цензуре, начинается борьба за микрофон и чистоту воздуха в радиоредакциях: журналисты курили больше остальных. Радио вдохновило газетчиков  на новые колонки, карикатуры, изображавшие радиослушателей и радиодеятелей, были одним из любимых развлечений читателей. С радио и его входом в дом немецких бюргеров появляется и такая, до того времени не существовавшая профессия, как радиокритик.

"Нерадийные", но потенциальные слушатели в прямом смысле вербовались. Именно они должны были стать решающим экономическим фактором будущего успеха радио. Понятно, что в те времена, на рассвете радиоиндустрии, вещатели боролись за лояльного слушателя и не "сливали" в его уши бестолковые слова, лишенные смысла и эмоций, как это порой наблюдается сегодня.

Эфир был дорог, а слушатель бесценен. Многое изменилось с того времени. Про качество выпускаемой в радиоэфир информации говорить, пожалуй, не стоит, а количество сегодняшних радиослушателей не стоит того, чтобы работать качественно. Не это ли читается в безграничном и обесцененном современном радиоэфире между сводок о погоде и гороскопами?

Радио страдает. А ведь именно радио должно встать к барьеру с телевидением и газетами и поспорить о том, кто ближе к человеку. Телевидение, чей продукт бьет в глаз? Или радио, чье слово режет? Что ближе к мозгу - ухо или глаз?

 Желаю вам доброй ночи! Пожалуйста, не забудьте заземлить антенну!..

* vox = лат. "голоса"; haus = нем. "дом" 

Дмитрий Росс
Бюро социальной публицистики

P.S. История германского радио в 1944 – 1945